Ciluz

Toda civilización que conocemos ha ideado un sistema (científico, religioso, lo que sea) para darle sentido al cielo nocturno. El misterio de lo que hay allí arriba, de dónde viene y qué significa ha sido heredado y desconcertado durante generaciones. Esas preguntas pueden ser las más humanas que tenemos.

Debido a la contaminación lumínica generalizada (deslumbramiento debido a una iluminación nocturna excesiva, equivocada y sin protección), el 80% de Europa y América del Norte ya no experimenta una oscuridad real. Para cualquiera que viva cerca de una gran metrópoli, una imagen satelital de la Vía Láctea parece abstracta: entendemos que es un documento de algo verdadero, pero nuestra comprensión es puramente teórica. En 1994, después de que un terremoto antes del amanecer cortara el suministro eléctrico en la mayor parte de Los Ángeles, el Observatorio Griffith recibió llamadas telefónicas de residentes asustados que preguntaban sobre “el cielo extraño”. Lo que veían quienes llamaban eran estrellas.

Crecí en un pequeño pueblo en el valle del río Hudson, aproximadamente a una hora al norte de la ciudad de Nueva York. Como la mayoría de los niños, contemplaba el cielo nocturno (o lo que podía ver de él) con asombro. Entendí que nadie podía decir con certeza qué había ahí fuera. Los niños pequeños a menudo se sienten frustrados por la pequeñez de sus vidas: cuando eres niño, puedes evocar mundos complejos, pero en tu propia vida, eres en gran medida incapaz de tomar medidas. Al mirar hacia arriba, se confirmó la pequeñez que sentía, pero ya no parecía una carga. Si algo nos ofrece el cielo nocturno es una sensación liberadora de nosotros mismos en perspectiva y de las muchas cosas que no podemos comprender ni controlar.

“Deseo conocer un cielo entero y una tierra entera”, escribió Henry David Thoreau en 1856. Entendía esos mundos como separados, pero en alguna conversación esencial entre sí: recibir uno sin el otro era malinterpretar ambos. Pero, ¿qué sucede cuando la humanidad se divorcia de una verdadera experiencia del cosmos, separándose de la inmensidad de arriba, dominándola borrándola? ¿Cómo podremos llegar a conocer un cielo que apenas podemos ver?

La oscuridad es algo complicado de cuantificar, definido, tal como está, por la deficiencia. En 2001, el astrónomo aficionado John Bortle ideó una escala para ayudar. Sus clasificaciones van desde el “cielo del centro de la ciudad” (clase 9), en el que las únicas “vistas telescópicas agradables son la luna, los planetas y algunos de los cúmulos de estrellas más brillantes”, hasta un cielo tan oscuro que “la Vía Láctea proyecta sombras difusas evidentes en el suelo” (clase 1). La mayoría de los norteamericanos y europeos viven bajo cielos de clase 6 o 7, en los que la Vía Láctea es indetectable y el cielo ha sido manchado por “un vago tono blanco grisáceo”. En esa clase de noche, una persona puede pasear afuera, desplegar una silla de jardín, abrir un periódico y leer los titulares, si no las historias.

Además de la escala de Bortle, los científicos suelen utilizar sensores de luz de fotodiodos para medir y comparar los niveles básicos de oscuridad calculando la iluminancia del cielo nocturno percibida por el ojo humano. El Sky Quality Meter de Unihedron es el instrumento más popular para este tipo de trabajo, en parte porque es lo suficientemente pequeño como para caber en su bolsillo y también porque se conecta a una base de datos global en línea de datos enviados por los usuarios. Según esa base de datos, el Parque Estatal Cherry Springs , un parque de 82 acres en una franja remota de la zona rural de Pensilvania, tiene actualmente el segundo puntaje más oscuro en la lista. En la escala Bortle, Cherry Springs generalmente registra entre 1 y 2. En 2008, la Asociación Internacional de Cielo Oscuro (IDA), una organización sin fines de lucro que establece y apoya reservas de cielo oscuro en todo el mundo, la designó como un cielo oscuro internacional de nivel oro. parque del cielo.

A principios de este año, conduje seis horas hasta Cherry Springs desde Nueva York para reunirme con Chip Harrison, el administrador del parque, su esposa, Maxine, y una voluntaria del parque llamada Pam para una cena de pescado al horno a las 4:30 p.m. Chip había prometido que después iríamos a ver las estrellas.

“La mayoría de los niños que ahora crecen en Estados Unidos nunca verán la Vía Láctea”, dijo Chip mientras esperábamos nuestros platos principales.

“Sus padres tampoco lo vieron”, añadió Maxine.

“Si vienes a un lugar como Cherry Springs, verás cuatro o cinco mil estrellas, tal vez más”, continuó. «He visto personas que son astrónomos aficionados bastante serios y no pueden orientarse en este cielo nocturno: hay demasiadas estrellas».

Después de cenar, condujimos hasta el parque, llegamos al atardecer y descargamos varias bolsas de equipo del baúl antes de salir, juntos, hacia la oscuridad. La luz blanca no está permitida en el ámbito de la astronomía, pero la luz con filtro rojo, que no provocará que los bastones del ojo queden sobreexpuestos y sean menos eficientes, sí está permitida, si no del todo fomentada.

«Si escuchas un crujido, estás en el camino correcto», anunció Maxine por encima del hombro. Sólo supuse que lo dijo por encima del hombro. La oscuridad que nos rodeaba era compacta, sin fondo, sonora y yo me encontraba mal en la ecolocalización. Parpadeé con los ojos de la ciudad. Avanzamos por un camino de grava hacia el campo de astronomía, donde Chip estaba ensamblando un telescopio Orion SkyQuest. El SkyQuest es robusto pero de tamaño considerable, aproximadamente veinte centímetros de diámetro, e ideal para localizar objetos del cielo profundo, como cúmulos de estrellas tenues, nebulosas y galaxias.

En el borde del campo, una antigua pista de aterrizaje, los ciervos piaban ansiosamente, constantemente; una becada emitió un llamado parecido a un eructo. Eran cuatro días después de la luna nueva y el cielo estaba tan negro que incluso la pequeña porción de luna visible parecía una bombilla desnuda atornillada al techo de una cámara de interrogatorios.

En una noche despejada, desde la posición ventajosa adecuada, ver emerger constelaciones sobre Cherry Springs es como ver una fotografía recién expuesta hundirse en un baño de revelador, haciéndose poco a poco conocida por el ojo. Pam apuntó el telescopio hacia Júpiter, que se había elevado sobre el extremo este del campo. Las cuatro lunas más grandes de Júpiter (Ío, Europa, Ganímedes y Calisto) eran claramente visibles a través de la lente. Galileo descubrió estas lunas en 1610 , en los cielos de Padua. Fueron los primeros cuerpos celestes que se demostró que orbitaban algo distinto de la Tierra. Con la cara todavía pegada al telescopio, jadeé.

Pam se rió. «Por lo general, cuando la gente mira a través del telescopio, señalo los elementos más sorprendentes, como los planetas, Saturno y Júpiter, y algunos de los cúmulos», dijo. “Todo el mundo los mira y dice: ‘Oh, Dios mío’. Dicen: ‘¿Es eso real?’”

Herry Springs se encuentra a menos de 300 millas tierra adentro de la costa este de EE. UU., en una región (la costa este) que contiene el 36% de la población total de EE. UU. y está iluminada todas las noches como un espejo de maquillaje entre bastidores. Cuando se lo identifica en una imagen satelital, Cherry Springs se encuentra en medio de una mancha inusualmente oscura, aislada por todos lados por cientos de miles de acres de bosque protegido y encaramada en la cima de la meseta de Allegheny, a 700 metros (2300 pies) sobre el nivel del mar. . La mayoría de los pequeños pueblos que rodean el parque están situados en valles donde la luz exterior ya es escasa. Esta inusual combinación de factores explica, hasta cierto punto, cómo Cherry Springs se convirtió en uno de los lugares más oscuros de Estados Unidos.

Lo cual no quiere decir que no se esté invadiendo la santidad del cielo aquí. En la última década, un puñado de empresas energéticas han comenzado a extraer gas natural de Marcellus y Utica Shales debajo de Pensilvania mediante fracturación hidráulica, una práctica muy denostada que implica la liberación de gas o petróleo mediante una inyección de alta presión de fluido a través de un estrecho pozo excavado en el suelo. En el condado de Potter, donde se encuentra Cherry Springs, hay 40 sitios activos de fracking. El ciclo de trabajo en un yacimiento de gas no se detiene: las empresas de energía no sólo instalan focos colosales, estilo estadio, sino que también queman el exceso de gas en minas a cielo abierto o a través de tuberías de acero, en un proceso conocido como quema. Desde lejos, una bengala parece un soplete gigante; Los grupos de llamaradas son visibles en imágenes de satélite desde el espacio.

Chip, que es sumamente amable y apacible, y posee el tipo de calma sobrenatural que aparentemente se requiere de los guardaparques, ha llegado a un acuerdo informal con representantes de los pozos cercanos, en el que los trabajadores se abstienen de quemar antorchas por la noche durante las fiestas de estrellas, cuando los astrónomos aficionados se reúnen en Cherry Springs para observar y registrar fenómenos astrales, o cuando el parque alberga programas públicos relacionados con la astronomía. Pero es principalmente un acuerdo de caballeros, que depende de la buena voluntad de los vecinos. En la actualidad, el estado de Pensilvania no impone restricciones a la contaminación lumínica a las empresas de energía.

Gary Honis, ingeniero eléctrico y astrofotógrafo con sede en Sugarloaf, Pensilvania, ha estado visitando Cherry Springs durante 25 años, mucho antes de que fuera reconocido internacionalmente por su potencial para observar las estrellas. Sintiéndose desanimado por los cielos brillantes en su área, su grupo de astronomía local había “sacado un viejo mapa de la fuerza aérea, un mapa satelital, que mostraba un área oscura en el condado de Potter. Lo comparamos con un mapa de carreteras de Pensilvania y era el Parque Estatal Cherry Springs. Así lo encontramos, mirando mapas de contaminación lumínica. Mi primera visión fue a través del telescopio Dobsoniano de seis pulgadas de un amigo, y fue de M51 , las galaxias gemelas en la Osa Mayor”, dijo Honis cuando hablamos por teléfono. “Parecía fotográfico. Nunca vimos eso en casa”.

Chip finalmente se encontró con Honis, cubierto con papel de aluminio, mirando hacia el cielo. El parque había estado cerrado durante horas, pero Honis convenció a Chip para que le dejara quedarse y tomar algunas fotografías. Su encuentro fue fortuito. Con la defensa de Chip, el horario del parque finalmente cambió para permitir a los observadores de estrellas visitantes, quienes, con el permiso adecuado, ahora pueden acampar durante la noche en el campo de astronomía.

Desde entonces, Honis ha hablado abiertamente sobre el efecto que está teniendo el fracking en los cielos de Cherry Springs. Ha publicado vídeos en YouTube, a menudo acompañados de música siniestra que él mismo interpreta en su Moog Theremini, vinculando el fracking con la disminución de las lecturas de la calidad del cielo. Los vídeos son convincentes y muestran, a través de fotografías en intervalos de tiempo, cómo las llamaradas de gas y las luces descubiertas de las zonas de perforación comprometen el parque para los astrónomos. «Comenzamos a hacer lecturas de la calidad del cielo del brillo del cielo nocturno en 2006, y desde entonces, los cielos sobre Cherry Springs se han vuelto mucho más brillantes», dijo Honis. «Cuando comenzó el fracking, las lecturas de la calidad del cielo fueron muy malas».

El mundo nocturno, por supuesto, también genera su propia luz, y esas desviaciones pueden afectar las condiciones del cielo oscuro. El Servicio de Parques Nacionales enumera numerosas fuentes naturales: luz de la luna, luz de las estrellas y planetas individuales, la Vía Láctea (también llamada luz galáctica o luz estelar integrada), luz zodiacal (la luz del sol reflejada en las partículas de polvo del sistema solar), resplandor del aire (un débil auroras causadas por la radiación que golpea las moléculas de aire en la atmósfera superior), incendios forestales, rayos y meteoritos. La humedad atmosférica o las partículas de polvo pueden refractar o reflejar esa luz, amplificando el brillo (los desiertos, por ejemplo, tienen poca humedad pero mucha polvo; los bosques son lo contrario). La contaminación del aire empeora las cosas.

La noche que nos aventuramos a salir a Cherry Springs, Maxine, ex guardabosques y una de las pocas mujeres que ocupaban ese puesto en Pensilvania, había fijado su mirada en el cielo. Estábamos en silencio. Maxine llevaba un par de pendientes colgantes con la luna y las estrellas, que brillaban a la luz de las estrellas. «De aquí viene la palabra asombroso», susurró.

En el siglo XVII, bajo el reinado del autodenominado Rey Sol, Luis XIV, se colocaban velas de sebo hechas con grasa de res o de cordero en cajas de vidrio con marcos de hierro y se colgaban sobre las calles de París. Los faroleros recorrían los barrios de la ciudad al anochecer, abriendo las cajas y encendiendo las mechas. Otros lugares siguieron el modelo de París, y las velas finalmente dieron paso a las lámparas de petróleo y luego de gas.

En 1890, se habían instalado más de 175.000 farolas eléctricas en Estados Unidos; ahora hay alrededor de 26 millones, lo que en conjunto cuesta a los contribuyentes estadounidenses alrededor de 6 mil millones de dólares en costos energéticos anuales. La idea inicial era que el alumbrado público ayudaría a los funcionarios del estado a inspeccionar y controlar más eficazmente las calles de la ciudad después del anochecer. Si el alumbrado público realmente hace que alguien esté más seguro sigue siendo un tema polémico entre académicos y urbanistas. La mayoría de los estudios no logran demostrar una correlación indiscutible entre el alumbrado público y la disminución de los accidentes de tránsito o la delincuencia, aunque parece deliberadamente obtuso sugerir que tomar el camino oscuro a casa siempre es igual de seguro.

El alumbrado público es innegablemente omnipresente, pero no es el único culpable de nuestros cielos perpetuamente brillantes. La contaminación lumínica se ve agravada por cualquier tipo de iluminación exterior dirigida irresponsablemente: reflectores de estadios, vallas publicitarias iluminadas, estaciones futuristas de Exxon que llaman a los conductores cansados ​​hacia las rampas de salida con sus ordenadas hileras de bombas incandescentes. El blindaje y la dirección adecuados pueden mitigar el resplandor de estas emanaciones, que pueden ser cegadoras, y la Asociación Internacional de Cielo Oscuro publica directrices para modificar fácilmente la iluminación exterior para que sea más compatible con el cielo oscuro. Pero en la mayoría de los lugares, seguir las sugerencias de la asociación es opcional. El derecho a la luz no es fácil de negar ni eludir.

En los últimos años, Chicago, Seattle, Boston, Filadelfia, Detroit y Los Ángeles han estado cambiando las bombillas de sodio de alta presión de sus farolas (que producían charcos de luz gaseosa de tonos anaranjados y un parpadeo áspero y romántico) por bombillas comparativamente rentables. Bombillas led. La temperatura de las bombillas de sodio suele rondar los 2200 Kelvin, lo que a simple vista se percibe como cálido. Las bombillas LED se queman cerca de los 4000 Kelvin y emiten un resplandor azulado intrusivo. Si vives en una ciudad importante de Estados Unidos, ahora es prácticamente imposible pasar tiempo al aire libre y en la oscuridad.

Las nuevas farolas LED son descritas casi universalmente como desagradables. Nueva York se encuentra actualmente en medio de su propia modernización, una revisión colosal cuya finalización está prevista para finales de 2017. Las bombillas duran más y, en última instancia, reducirán el uso de energía hasta en un 75%, según el Departamento de Energía de EE. UU. Pero después de que se instalaron las nuevas bombillas en Windsor Terrace, un barrio residencial de Brooklyn, los ciudadanos reaccionaron con incredulidad. En un artículo de opinión para el New York Times, el novelista y local de Windsor Terrace, Lionel Shriver, escribió: “Aunque estoy medio ciego a los 58 años, puedo leer por el haz de luz que la nueva lámpara irrumpe en nuestra sala de estar sin tocar nuestro propio Con Ed . servicio… Estas luces son feas. Son invasivos. Son deprimentes. Nueva York merece algo mejor”.

Susan Harder, representante del estado de Nueva York de la Asociación Internacional de Cielo Oscuro y miembro de la junta directiva del Observatorio Montauk en East Hampton, ha estado haciendo una agresiva campaña contra la instalación de farolas LED en Nueva York. “Todavía pensamos que Dios vive en los cielos, en parte porque el cielo era muy dinámico para las culturas antiguas”, explicó cuando le pedí que explicara cómo el problema va más allá de las bombillas mismas. “¿Cómo podrías ignorar un cielo nocturno cambiante y en movimiento? Les sorprendió el asombro. Atribuían todo tipo de cosas al cielo nocturno. Eso lo vamos a perder si los pueblos y ciudades siguen instalando estas farolas LED”.

Harder anteriormente tuvo una carrera como marchante de arte, pero ahora trabaja a tiempo completo como activista del cielo oscuro. Tiene el tipo de comportamiento rápido y sensato que recuerda a Rosalind Russell en His Girl Friday y es, según todos los indicios, una oponente formidable. En 2006, un periodista del New York Times la describió como “una virtual mujer que mueve y agita el cielo oscuro”, y caracterizó su particular enfoque de defensa como una “combinación de palabras dulces, halagos e intimidación”.

El mayor desafío que enfrentan los defensores del cielo oscuro como Harder es encontrar una manera de cambiar nuestra comprensión de la oscuridad como una fuerza nefasta, algo que debe ser evitado o controlado, si no vencido por completo. Lo que puede parecer una aversión lógica e instintiva (nuestra visión se ve afectada por la noche y, por lo tanto, somos más vulnerables) se ha reforzado socialmente a través de tantas vías que resulta agotador incluso intentar enumerarlas. Desde muy pequeños nos enseñan que durante la noche es cuando suceden cosas dudosas. En el mejor de los casos, la noche se considera una extensión mediana (“No hay otra ocupación que dormir, comer y tirarse pedos”, como dijo el dramaturgo y poeta jacobeo Thomas Middleton). En el peor de los casos, es aterrador.

En su libro At Day’s Close: Night in Times Past , el historiador A. Roger Ekirch detalla las formas en que casi todas las civilizaciones conocidas consideraban la oscuridad como una fuente de mal: “Dondequiera que uno mire en el mundo antiguo, los demonios llenaban el aire de la noche”. el escribe. Incluso en nuestro folclore más antiguo, la noche es un indicador de la maldad, digno de temor. El cristianismo posicionó a Dios como una fuente de luz eterna e ininterrumpida, un correctivo a la oscuridad y el caos espirituales. Antorchas, velas, lámparas de aceite, lámparas de gas, bombillas: no sólo eran facilitadores de la productividad y ejemplos del extraordinario ingenio del hombre, sino también talismanes sagrados para protegerse de la noche cada vez más invasiva y de la malevolencia que supuestamente permite.

La mayoría de las razones históricas para temer a la oscuridad son ahora discutibles; Nuestro malestar nocturno es más trascendental que pragmático. En Estados Unidos, según la Oficina de Estadísticas de Justicia, el 67,5% de los delitos violentos ocurren durante el día, entre las 6 de la mañana y las 6 de la tarde. Aún así, persiste una especie de malestar básico con la oscuridad. Cambiar ideas culturales profundamente arraigadas sobre la oscuridad es una tarea complicada. No es sólo la oscuridad lo que tememos, es la inmensidad y la soledad del universo, que se extiende desde aquí hasta Dios sabe dónde.

Le escribí a Ekirch para ver cómo entendía lo que estaba en juego en la batalla para preservar la oscuridad. “Como mínimo, corremos el riesgo de perder oportunidades ancestrales de intimidad humana del tipo que la oscuridad por sí sola mejora, no sólo al brindar privacidad sino al acercar a las parejas física y emocionalmente”, respondió en un correo electrónico. Luego citó a un ensayista italiano anónimo, que describió la oscuridad como su propio lubricante para la comunión humana: “La oscuridad hizo que fuera fácil contarlo todo”.

Ekirch también evocó la idea de que, antes de la Revolución Industrial, el cielo nocturno en sí era “una fuente de inspiración [que] no conocía límites, tanto más cuando los vestigios de la Iglesia y el Estado, por nombrar sólo dos instituciones poderosas, desaparecieron en el oscuridad”, escribió. “En una tarde de luna en Nápoles, Goethe se sintió ‘abrumado’ por ‘una sensación de espacio infinito’. Exclamaba un trabajador inglés del siglo XVIII mientras regresaba a casa desde una cervecería: «Si tuviera tantos bueyes gordos como estrellas hay». A lo cual respondió su compañero: «Con todo mi corazón, si tuviera un prado tan grande como el cielo». Sospecho que hoy en día, pocos críticos modernos de la contaminación lumínica podrían exponer el caso con más pasión”.

Unas semanas antes de visitar Cherry Springs, fui con un par de amigos a una cámara de privación sensorial en Brooklyn. La privación sensorial, que antes era un componente de experimentos psicológicos (y, en ocasiones, se utilizaba como técnica de interrogatorio), ahora se está reconfigurando como una especie de ayuda burguesa para la meditación: por 99 dólares puedes flotar durante una hora en aproximadamente 30 centímetros de profundidad. Agua mineral muy salada (aproximadamente 450 kg de sales de Epsom por tina), calibrada con precisión según la temperatura de su cuerpo, dentro de una cámara sellada, insonorizada y a prueba de luz, similar a un útero. La idea es desaparecer un poco. Las tensiones y expectativas de la vida moderna parecen exigir un antídoto contra la nada.

Yo no era un habitante natural del tanque. Pasé los primeros 15 minutos dando patadas de kárate para abrir la puerta y luego volver a cerrarla, principalmente para asegurarme de que, de hecho, todavía se abriera y cerrara. Presioné el botón que enciende y apaga las luces aproximadamente 50 veces. Decidí extender una mano – aparentemente para ver si todavía podía verla en la oscuridad; No pude y accidentalmente vertí agua tibia y salada en mis ojos abiertos.

Finalmente, una vez que me cansé, pude considerar la experiencia de la oscuridad pura, intacta incluso por la luz de las estrellas. Entendí que a la gente esto le resultaba curativo: se produce un desmontaje, un aflojamiento de ciertos agarres. Pero la oscuridad, sin las puntuaciones galácticas del cielo nocturno –sin estrellas, planetas y lunas– parece más finita que infinita. Se siente claustrofóbico.

En mi tercera noche en Pensilvania, regresé solo al parque, después de medianoche. Me topé con el campo de la astronomía, usando un pijama debajo de mi abrigo. Mi coche de alquiler era el único que había en el aparcamiento. Había estado lloviendo esa misma tarde y ahora unas nubes espesas y pesadas flotaban en la atmósfera, oscureciendo la luna y casi todas las estrellas. Era el lugar más oscuro que jamás había estado. Allí, temblando, sentí de nuevo algo parecido al pánico genuino. Cuando el cerebro se ve privado de información visual –cuando todos los estímulos externos desaparecen– estamos solos en diferentes aspectos. Me pregunté entonces si la oscuridad actuaba como una especie de prueba de Rorschach: si nuestra percepción de ella no era también una manifestación de nuestros miedos más profundos. Cualquier cosa que evoques allí, en la oscuridad, habla de tus terrores más íntimos.

Cuando regresé a Nueva York, hablé con Matt Stanley, un colega de la universidad donde doy clases. Stanley tiene títulos en astronomía, religión, física e historia de la ciencia. Dirige un seminario llamado Escudo de Aquiles: mapeo del cosmos antiguo y otro llamado Comprensión del universo.

«He descubierto que probablemente el 95% de mis estudiantes provienen de un entorno urbano o suburbano, lo que significa que sólo pueden ver una docena de estrellas por la noche y ningún planeta», dijo Stanley. “Cuando les dices la Vía Láctea, imaginan una galaxia espiral, lo cual está bien, pero no es así como se ve la Vía Láctea: es una gran mancha blanquecina en el cielo. Tengo que trabajar mucho para orientarlos sobre lo que los seres humanos realmente vieron cuando miraron al cielo. No saben que las estrellas salen y se ponen. Sus mentes explotan”.

Un alarmista podría preguntarse si la contaminación lumínica está amenazando el futuro de la astronomía: si los cielos llegarán a estar tan iluminados que ya no podremos identificar nuevos objetos celestes, dado que apenas podemos ver los que ya sabemos que están allí. Stanley dijo: “La mejor astronomía hoy en día se hace desde el espacio. Cuando me gradué en astronomía, nunca miré a través de un telescopio. Ahora bien, podemos imaginar un mundo –casi una distopía– en el que ningún ser humano ha visto jamás un cuerpo celeste a simple vista, pero tenemos una astronomía increíblemente sofisticada, porque lo hacemos todo por encima de la atmósfera. Es eficiente, pero rompe con esas preguntas iniciales: ¿por qué el cielo se comporta así?”

Esa curiosidad fue el catalizador de siglos de crecimiento intelectual y espiritual. «La ciencia, tal como la entendemos, proviene de esta tradición muy antigua de intentar comprender lo que vemos en el cielo nocturno», dijo Stanley. La astronomía babilónica nos dio el tiempo, más tarde las matemáticas; La astronomía es, de una forma u otra, central para toda filosofía fundamental que conocemos. Nuestra preocupación instintiva por el contenido del cielo parece enredada, de alguna manera, con todos esos otros deseos humanos innatos: conocer y ser conocido. Sentirse intimidado, sublimado. Maravillarse y adorar.

«La experiencia de mirar al cielo es lo que Kant utiliza para explicar lo sublime», dijo Stanley. “En 1788, dijo: ‘Hay dos cosas que llenan mi corazón de asombro. Uno es el sentido moral dentro de mí y el otro es el orden en los cielos sobre mí.’ Es un sentimiento extraordinario e inefable. No puedes describirlo, pero una vez que lo has experimentado, nunca lo olvidas”.